マニキュアを塗る

17歳、夏

それでもそれ以外はどこの家庭より自由だった。

門限もない。お小遣いも人並みにもらえる。それだって何を買ってもかまわない。別にくそ難しい参考書を買う必要はない。

私は漁(あさ)るように漫画を買った。

ただし化粧品は買えなかった。

そう、言われたのではない。

空気が、そう支配していて。

私が暗にそれを呑み込んでいたからだ。