短編集

ポップコーン

　夜中の十二時近くに、彼は帰ってくるなり言った。

「不味いポップコーンだった」

　だいたい週に一度位の割合で聞く言葉だ。
　不味いポップコーン、或いは、美味いポップコーンだった、と。

　最初にそう聞いたのは、彼と共に映画のレイトショーを観に行った帰りの車の中で、その時のポップコーンは美味しかったらしい。

「なんでポップコーンの感想なんだよ。映画は」

　と訪ねると、俺はポップコーン評論家なんだ、と返ってきた。

「映画の評価なんて恐れ多くて出来ない。せいぜいポップコーンだ」

　知ってるか？　映画館で食べるポップコーンが一番美味いんだぜ。で、見る映画の良し悪しでポップコーンの味も決まる。わかるだろ？　面白くない映画のオトモのポップコーンが美味いか？

　なるほど。自分は呟く。
　不味いポップコーンとはすなわち、映画は面白くないと暗に言ってるんだと解釈した。

「はは、実際どうだろうな」

　知るか。