憎まれたい

記憶

甘くたなびく煙。鼻をつく煙。
女物みたいで毒のような匂いがしてた。
あの人は煙を吐き出しながら、私を抱きしめた。

すがりつくまで惚れたあの子は、似合わない背伸びした匂いをさせていた。
痩せた腕をもてあますように歩いてた。
私を見透かすような目が気に入らなかったけど、骨張った肩から垂れる長い腕がたまらなく好きだった。

いつも私より早く起きてたあいつ。
見たこともない煙草を吸っていた。
一度だけ名前を教わったけど、もう覚えていない。

最後まで私を笑っていた奴。
匂いを消すように、いつも私の煙草を吸っていた。
ハチミツみたいなフィルターとアジアにぶっとぶ煙の筋。
燃える音。
ブランケットに潜り込んで電話をするのが好きだった。
唇の右端をつりあげて笑う顔を忘れたい。

香水と煙の混ざった絶妙の匂いをしたあのヒト。
あのヒトの胸は薄くて、冷たくて、心臓がないみたいだった。
もう顔も思い出せないけど、あの絶妙な匂いは風が吹けば流れてくる。

本当は煙草を吸う女が嫌いだった、大きな背中をしたあのコ。
私は涙でぐしょぐしょになって、好きだった煙草も嫌いになった。
どこにいても見つけられると思ってたのに、あの子の匂いを忘れちゃって、私には煙だけが残った。

私から逃げ出すように消えたあの男。
あの男、煙を嫌ってたし、匂いもまとっていなかったから、何も覚えていない。
確か、座り方が好きだったんだと思う。