ライフ・タイマー

「余命１時間３０分です・・・・」

「えっ・・・・・！？」
オレは死を宣告された。
「誠に残念ですが内手さんの体は、急性TAKAHASIウイルスにやられてますね・・・」

　オレは、内手純（うちてじゅん）。１８歳の学生だ。

感情の無いロボットの
ように医者はたんたんと続けた。

「この病気は、余命３０分になると髪が抜け落ち。最後は、体中の穴という穴から血が流れ出ます・・・・」

「そうですか・・・・・」

「この病気は、大変珍しい病気でして。現在報告されているだけで世界中で８人しか発症の報告がない奇病です」

「特効薬は無いんですか！？」

「なにしろ、まだ未確認の病気ですので・・・」
「生きる方法は１つも
ないと？」

「残念ながら。それと
これを腕につけといて
ください」

医者に腕時計のような物を渡された。見た目は
フツーの時計と同じだが、０に向かって針が
逆回りに動いている。

「これは！？」

「あなたの“死”の時刻を教えてくれるタイマーです」

「わ、分かりました」

「さぁ、時間がありません。あなたにも会いたい人や行きたい場所があるでしょう。早くいきなさい。」