星の宿り・真綿の檻

「そういえば、君の名前は？」

　すっかり平常の雰囲気に戻った室内で、星垂は穏やかに尋ねた。

「え？」

「聞いてなかったから」

　遠慮がちに微笑む星垂を一瞥して、僕は目線を落とした。
　真綿色の花が萎れている。

「……無いんだ」

「忘れたの」

　星垂の問いかけに無言で首を振り、僕は続けた。

「元々、無い。名前を呼ばれることなんて、無かったし」

「じゃぁ、君の帰る場所は」

　その問いにも首を振るしかなかった。
　僕には帰る場所も迎えてくれる手も無い。
　途端に星垂の瞳が昏くなった。

「そう」

　伏し目がちにそう答えると、ゆっくり僕の傍に寄った。
　そして、僕の両手をとって、

「ねぇ、それじゃ」

　と、じっと見つめてきた。
　碧い瞳の宝石に、戸惑う僕の顔が映る。

「僕と一緒に花守をしないか」

「君と……ここで？」

「うん」

　思いがけない申し出に、僕は瞬きを繰り返した。
　呆気に取られた僕を見て、星垂は照れ臭そうに笑った。
　真っ白な頬が淡い朱色に染まる。

「僕も、ずっと独りだったんだ」