星の宿り・真綿の檻

「君の目、どうしたの？」

　唐突に問われて、僕は一瞬頭の中が真っ白になってしまった。
　そんな僕に星垂は優しく微笑みかける。

「右目。眼帯してるから」

「あ、あぁ。これ。……生まれつきなんだ」

　眼帯に触れて答えた。
　何故だろう。ひどく哀しくて寂しい気持ちになる。

「見せて」

　僕の目の前に膝をつき、星垂は眼帯に手を伸ばしてきた。
　僕は身をよじって、その手から逃れる。眼帯の中を彼に見られたくなかったのだ。

「見ない方がいいよ。見苦しいし……。君の手が汚れる」

「構わないよ」

　しつこく星垂に追われ、僕は仕方なく観念した。
　このままでは、水の中に落ちてしまう。

　僕が大人しくなったのを確認して、星垂はゆっくりと眼帯を外していった。
　腐った僕の右目からは、黄色く濁った泥状の塊が出て、瞼を塞いでいる。

「これじゃぁ、何も見えないね」

　なんの感情も無く、星垂は穏やかに言った。
　腐っているのだから、どういう状態だって、もう何も見えないだろうに。
　そう思いながらも、同情を見せない星垂の態度がありがたかった。
　そんな僕をよそに、そっと右目に触れて星垂は尋ねた。

「痛い？」

「別に。痛くはないよ。もう麻痺してしまったみたいだ」

　そう言うと、星垂は安心したようにニッコリと笑って水面に手を入れた。

「少し洗おう」