夏休みは猫伝説

田舎なんて大嫌い

　
古文でしか耳にしないような言葉。なんて偉そうなんだろう。……おかげで古文の宿題がまた出されたことを思い出したじゃない。

「ほら、餌あげるからそこどきなさいよ」

曇りガラスがついた引き戸をガラガラと開ける。木と木の擦れ合う音がして、戸は滑らかに滑った。

急に鼻を突く潮風の香りと、生温い夏の匂い。蝉の耳をつんざくような鳴き声が、外に向かうのを躊躇わせた。

足を踏み出そうとして気がつく。ミヨがまだ戸口から動こうとしないのだ。危うく踏みかけたというのに素知らぬ顔。

「……可愛くない」

そのふてぶてしさに私は眉根を寄せた。人間様を怖がらないたぁどういう了見だ。

ミヨの上に掲げた足裏を見て、黒ブチ猫は仕方がないといいたげにゆっくりと外に出た。

なんなんだあの態度はっ！

私は元々動物の扱いに慣れていない。都会の家は、動物を飼える環境じゃなかったから。幼い頃は人並みに野良犬とか拾っては、飼いたいと駄々をこねたものだったが……今となっては興味さえなくしていた。

だから餌をあげるという作業も、これといって楽しいとは思えない。

「ほら、食べなさいよ」

面倒くさそうに煮干しをミヨの鼻面に突きつける。

「ナー」

すましたような声で鳴くと、ミヨは偉そうな態度でそれをくわえた。甘やかして育てるからこうなるのだ。

「全く……あんたがばあちゃんの生まれ変わりなわけないのに」

袋にあった煮干しをパラパラと地面にばらまく。ゆっくりと二三匹だけついばむと、ミヨは毛づくろいを始めた。もういらないということだろうか。

全く贅沢な奴だ。

私はばらまいた煮干しを放置して立ち上がると、さっさとミヨから背を向けた。もう役目は終わったんだから自由にしていい筈だ。

潮の香りがきつくて、いつも二三日は慣れない。よくゴム跳びをして遊んだ広間や、駆けっこした波打ち際を通り過ぎる。
ミキもカオリも島に帰る気はないようだ。確かに都会の楽しさを知ったら、もう帰る気もなくすだろう。この島には何にもないのだから。

コンビニもカラオケもゲームセンターもない。おまけに携帯圏外だし、道は踏み固められただけの土。子供達の屋内での遊び場は公民館だなんて聞いたこともない。

あるのは手付かずの自然と海の色だけ。ここに来る前よりずっと広い空だけが、都会に勝る唯一だった。