紅い夜

１

「おはよう」

　彼女の優しい声で目が覚めて、僕はおはよう、と返事を返す。途端に彼女は満足そうに微笑んで、僕に小さくキスをしてからベッドから抜け出した。
　僕より一足先にベッドから出て、朝の支度をするのは彼女の仕事だ。

「今日は何にしようかしら」

　別に僕に問うでもなく、彼女は楽しそうに笑いながら呟き、寝間着代わりのキャミソールのまま、リビングへと向かう。その足取りは軽く、朝から軽快に弾んでいる。そうして、心地いい音を立てながら朝ごはんの準備に取り掛かる。

　毎日聞きなれた、包丁がまな板をたたく音と、お湯が沸く音。その穏やかな生活音。
　流しの前に立って、彼女は朝とは思えない軽快さで動き回る。その背中を見ながら、僕は自分の身支度を始めた。
　機嫌よく鼻歌を歌いながら台所に立つ彼女の姿を見るだけで、僕は毎日心底幸せな気持ちになる。