僕とドーナツ

一人で

染み付いてしまった都会的精神。
ここはタクシーなんて通らなさそうだ。
道路は狭く、先ほど乗ってきたバス以外何も走ってきていない。

「歩くか」

地図を握りしめて立ち上がった。

　バス停を抜け出し、田んぼを通り過ぎ、林道を歩く。林道は上り坂になっていて正直キツい。

久しぶりに聞いたセミと、ヒグラシと、鳥の声。小学校の時の山登りを思い出させる。

「……」

不意に消えたそれらの音。背後から軽トラックがやってきた。

「よう兄ちゃん。何やっているんだ」

軽トラックが僕のすぐ後ろで止まり、運転手が窓から顔を出した。

「そうか、新入りか。よろしくな」

人なつっこく笑顔で話す吉田さん。