さようなら

　彼が死んだ。

　信号無視の乗用車に轢かれてから二週間経った日だった。

　彼から連絡が来て、車に轢かれて入院しちゃった、なんて言うものだから、自宅でのんびりしていた私は化粧もせずに慌ててタクシーを捕まえては病院に駆けつけたものだ。

　怪我自体はひどくなくて、病院にお見舞いに行けば元気な姿を見せてくれるから、私は安心していたんだと思う。

　今思えば、兆候はあった。

　毎日のように病室を訪れる私を、最初のうちは喜んで迎え入れてくれた。でも、日が経つに連れて貴方は寝ていることが多くなっていった。睡眠が不規則で昼間に寝ちゃう生活になってしまったのかな、って単純に思っていた。起こさないように静かに寝顔を眺めて、何も話さず帰る日もあった。

　貴方が起きているときに出くわせば運がいいとすら思っていた。

　気のせいか、頬がこけたように思えたけど、食事も制御されるから必然なんだと納得し、私も入院したら少しは痩せれるかな、なんて不謹慎なことを考えていたものだ。

　どうしようもなく浅はかで、幸せをこれっぽっちも疑わない私自身に嫌気が差す。

　貴方は少し呂律が怪しいまま何度も言った。

『お前は車に気をつけろ』

『いつ何があるかわからない』

『俺がいつも傍で守ってあげることなんて出来やしないんだ』

　笑い飛ばそうなんて気は起こらなかった。

　だって、あまりにも真剣な顔で言われたから。

　うん、と彼の気持ちを受け止めるように頷いた。

　一週間も経った頃、いつまで入院してるのか聞いた。

　貴方は、そうだな、と考えるように天井を見上げて答えた。

「まだわからないけど、もう少しいられると思う」

　そう言ってから、

「あぁ、入院してればこうして仕事行かずに加奈子と一緒にいられるから、なるべく長く入院していたいんだよ」

　言い訳のように続けた。

　その頃には、どんなに馬鹿な私だって異常に気付き始めた。

　布団に入れた貴方の手が意思に反して震えていた。

　舌が痺れて言葉がうまく言えていなかった。

　急激に痩せて、体が一回り小さくなった。