幻をたべるのは

1

わたしが目を覚ますと、家はゆらゆら揺れている。

わたしを含め、もうほとんどの人が船に住んでいる。だんだん、陸地が少なくなってきたので仕方がない話なのだ。前の家はぼろぼろに腐ってしまって、部屋の中に居るとものすごいにおいと湿気で具合が悪くなる。

ゆらゆら揺られながら、わたしはいつ地球が壊れるのかを考えた。壊れたとき、わたしはずっと、彼と過ごすとしたらどうだろう、と考えてみた。

昔の様に、地面にしっかりと家が建っていて、自分の部屋のふかふかのベッドで眠ってからなら、悪くないな、とも思った。

学校は休んだ。
どうせ、友達は誰も行っていないだろう。先生だって居ないだろう。

わたしたちは、どこに行けばいいんだろう。