幻をたべるのは

1

ざぶざぶと水の中を歩くのはためらわれる。茶色くにごった水の中を想像すると、どこに危険が落ちているか分からないからだ。

階段をおりると、父も母も眠っていた。

起きることを忘れているように見えた。

あつい、水のうえにいるのに、どうしてこんなにあついのか。どうして、わたしが目を覚ますと、この家はずっと揺れているのだろう。食べ物はいつでもしけっている。

どこにも、行く場所などない。皆、目的を忘れている。

今は、ただ死んでいる。
生きることなんて思い出せない。

希望は、紫外線にかきけされてしまうのだろうか？

昔、田んぼのあぜ道のど真ん中で、いつか都会に行ってやる、と思っていたわたしを思い出した。

引っ越す前のあの辺は、まだ水に浸っていないのだろうか。まだあの土臭いにおいをのこして

ジージーと蝉が鳴き誇っているだろうか。

そんなの、知るか。

わたしは眠っている２人の足をわざと踏みつけて、また二階にのぼった。

階段はしめっていて、足の裏を不快にべたべたと汚した。