顔のない隣人

１．奇妙な関係

食べてる間は暇なので本でも読もうかと、机の横に散乱させてる漫画本の大群に手をかけた。

これは昨日読んだ。

これは読み飽きた。

…これも最近読んだばかりだ。

ガサガサと探ってみたけど、家から持ってきた本しか無いし、テレビもCDデッキも無いこの部屋の中に暇つぶしになる物は他になかった。

仕方なく俺はベッドに向かった。

そして。

ベッドの横の壁をグーで2回、殴りつけた。

ゴンゴンッ

これは合図。
俺たちしか知らない、呼び出し音。

少しして、隣の部屋から同じ音が、今度は俺の耳に響いてきた。

ゴンゴンッ

今日は、いるんだな。

隣に住んでいるのは顔も知らない隣人。俺が知ってるのは佐々木という名前と大学生だってこと。それと男ってこと。

俺は隣人のことなんてそれしか知らない。
別に興味があるわけでも無いからそれ以上のことなんて、聞こうとも思ってはいない。

『高宮？　どうかしたのか？』

俺から呼び出しておいて何の呼びかけもしなかった俺に、少し心配そうな声で、そう聞こえた。