わたしはねこ

わたしはだれ？

わたしはねこ。

なんで“ねこ”かはわからない。
ふわふわな毛があって。
お父さんみたいに長くて立派なしっぽがあって。
お母さんみたいなまん丸でキラキラした目がある。

そういう子はみんな“ねこ”なんだって、お父さんは言った。

「“人間”という生き物がわたし達を猫と呼ぶから、わたし達はきっと猫なのよ」

お母さんはそう言ってわたしの毛を舐めた。

……じゃあ“人間”ってなんだろう？