俺と猫

ナナ

　
猫といえども別れは辛い。
俺は当分ペットなど飼う気になれなかった。

しかしそれは俺が高校を出て就職し、二十歳になった頃だった。

俺は高校の同級生とスナックで飲んでいた。
明日も仕事だからと早目に切り上げ店を出た時

店のゴミ箱の横に新聞紙で包まれた何かがあり、そこから微かな声が聞こえて来た。

“ミー、ミー”

包みを手に取り開けてみると産まれたての猫が一匹いた。
それは親指より少し大きいぐらいの大きさで、乳を求めて泣いていた。

「こら、ほっといたら死ぬわ」
見送りに出て来たマスターが言った。

「どうする？」

「どうするも何も、こんなん、ほっとかれへんやん」

俺は子猫を優しく握りしめ家に帰った。

帰るなりミルクをやろうとしたが、小さすぎてスポイトも口に入らない。

死んでしまうんだろうか？

また嫌な記憶が蘇って来た。

その夜は母が胸の間に子猫を挟んで寝た。

翌日、近所の友人の猫が子供を産んだばかりだと母が聞いてきたので、そこに預けた。

運の強い猫だ。

その猫は他のどの子猫より乳を飲み、大きくなって帰ってきた。

ロクより黒っぽいグレーで所々に茶色が入ったメスのトラ猫だ。
額にＭの文字がある。思えば名無しの権兵衛もロクもＭの文字があった。
俺はロクの次でメスだからナナと名付けた。

ナナはロクほどの俊敏さはないが、賢かった。
そして子供の頃は可愛いかった。

そう、大人になって彼女は人間嫌いになった。

それは俺のせいかも知れないが…