注文の少ない理容店

上機嫌なジプシー

「長さはこんな感じでよろしいですかね？」

店主に問われて、鏡の中の自分をまじまじと見つめて、私は思いっきり頷いた。

「はい！」

髪を洗ってもらう、乾かしてもらう。猫は膝から下りて、傍らの床の上で眠っていた。飛び起きたのは私がお勘定を払って店を出ようとした時だ。

とととっ、とこちらにやって来る。先ほどの佐々木さんみたく、見送ってくれるのだろうかと期待したのに。
そのまま脇を駆け抜けて小さな扉から外へ出て行く。

「なんだお前、散歩に行くのかい？」

店主の呼びかけに「うなん！」という声だけが返ってきた。

「やれやれ、無愛想なやつだなぁ、すいませんね」

「いえいえ。えっと、こちらは来る時は予約した方が良いんですかね？」

「そうですねぇ。でもまぁ大抵こんな感じですよ。お客さんはぽつぽつですから、一時間以上待ちは滅多に無いので大丈夫です」

「わかりました、じゃまた来月か再来月くらいに……」

ここ四年間で、私は一度も口にしなかった言葉を店主に告げた。

「また、髪、切りにきます！」

「はい、ありがとうございます。お待ちしてますね」

深々と頭を下た店主に見送られて私は外へ出た。カラン、と小さくカウベルが響く。店の前の道路には……。

「なっ！」

まるで私を待っているかのように三毛猫が座っていた。