僕の大好きな人

雨の日

｢うわぁ、汚っねぇ！！｣

僕は誰かの声で目を冷ました。
土管から顔を覗かせると、そこには大きな人がいた。

僕の顔を細長い棒でつついて来た。
痛かったけど我慢した。

パパがいつも言ってたから…。

男なら泣くな！！何でも我慢しなさいって、ずっと言われて来たから。

だから泣かなかったよ。