片恋

永遠の片思い

ガラッ。

前方の扉が開いて、駆け込んでくる担任の先生。息を切らしているようだ。わたしは、何事かと思った。

「み、みんな、落ち着いて、落ち着いて聞いて、聞いてください」

先生が落ち着いてよ。

先生以外、みな、席に着いて、すでに落ち着いているというのに。

わたしは、じっと、先生の言葉を待つ。

「…が亡くなりました」

―えっ？

教室中がざわざわしだす。

―誰って言ったの？

「東太陽くんが、今朝、道路に飛び出した子どもを助けようとして、車にはねられ、そのまま、息を引き取りました」

聞き間違い…だよね？
何かの冗談？悪い冗談やめてよ。まさか、太陽くんが、死んじゃったなんて、
嘘つくのやめてよ。大人が嘘ついていい日は…エイプリールフールの日だけ。まだ１ヶ月もあるのに。先生、間違ったんじゃないの？

「今日、夜７時からお通夜があります。皆、行ってあげてください」

先生の顔が、涙に濡れていた。周りの生徒も、悲痛な顔をしていた。泣いている女の子が、いっぱいいた。
太陽くんの友達の男の子は、

「タイヨウ」

と彼の名前を呼び続けていた。

わたしの好きな人の名前は、太陽くん。小６からずっと、好きだった。これからも好きでいるつもりでいた。
見てるだけでよかった。
それだけでよかったのに、

どうして、どうして、

彼が、彼が…

先生の悪い冗談じゃないと、わたしは知った。クラスの雰囲気が、変わった。今まで騒がしかった教室が、一気に暗くなった。

「今日は、家に帰って、ゆっくりしてください」

先生がそう告げ、教室を出て行く。

先生が出て行った後、クラスメートの泣く声が、教室中を貫いた。その悲痛な叫びに、わたしは胸が痛くなった。

どうして、わたし、彼らのように、泣けないんだろう。涙が一滴も出てこなかった。どこかで、太陽くんが生きているような気がして、ならなかったのだ。