ある兄弟の物語

第一章 渉 ～旅立ち～

　『次は…』

　乗り換えの駅を車内アナウンスが告げる頃、３ページに渡る大作が手帳を埋め尽くしていた。
　それらを丁寧に切り取り、手帳の最後にペンと一緒に挟んで鞄の奥へ突っ込んだ。

　彼らの家に着く前までに郵便局に行こう。
　届かないかもしれないけど、たまには文句の一言でも出しておかないと…

　『…さっさと帰ってこい。
　色々言いたいけど、まずは帰ってこい。

　今の俺の顔を想像してみなよ？

　父さんはどんな顔をしてんだろね？だいたい、意味もなく笑ってるんだろうけどさ。

　こんな状況で、兄姉たちはどんな顔をしてるんだろ？
　父さんに似てないことを祈ってるけど。

　あと、必ず生きて、必ず帰ってきてください。
　そして父さんの頬を叩かせてください。
　腫れ上がって顔が分からなくなるくらいにしてやるから。

　以上、父さんの息子より。

　追伸
　黙って何かヤラかすのはいいから、体に気をつけて。』

　電車のドアが勢いよく開く。

　自然と笑みがこぼれた。

　なぜ笑ったかは自分でも分からない。

　あと、電車の窓に映ったその表情が父さんに似てると感じたのは、多分気のせいだと信じたい。