僕は知っている。

５年という節目の年。その記念日を迎えるに当たって、僕は１つの決心をしていた。詩織に結婚を申し込む。そう決めていた。

「ワインとかも予約してあるんでしょう？　楽しみ」

右手に箸、左手にご飯茶碗を握ったまま、まるで少女のように瞳を輝かせながら、詩織が微笑む。

「僕らの誕生年のワインだ」
「美味しいかな？」
「絶対美味しい」

精一杯頬を吊り上げながら、僕は答えた。詩織は嬉しそうに頷いた。

他愛もない会話を交わしながら、朝食を食べ終えた。詩織が食器をまとめて立ち上がる。

詩織がキッチンに立つ。すぐに洗い物をする音が響いてきた。

それをよそにして、僕はアルミ棚の一番上にある救急箱を取り出した。ほこりを小さく払ったあと、救急箱を開けて、絆創膏を取り出した。

キッチンから派手に皿が割れる音が聞こえてきたのは、その時だった。その暴力的な響きに、僕は少しも驚かない。

「痛い」

小さく呻くような声が聞こえた。絆創膏を持って立ち上がる。

シンクの前で右手の人差し指をを抑える詩織に、僕は歩み寄った。詩織が、きまりが悪そうに僕を見つめた。

「ごめんなさい、驚かせちゃったかな」
「大丈夫」

僕は精一杯微笑んだ。「それより怪我の手当てを」