禁忌

接種

僕は姿勢を低くして冷凍食品へ忍び寄る。
重なり合っている冷凍食品の一番上にあるﾐﾆハンバーグの袋を摘むと、刺激しないようにゆっくり引き落とした。
雑誌を握る手に力がこもる。

…パサッ…

…動きが無い。
続けて冷凍焼そば・焼き飯を避けた。
《…見間違い？》
一つ一つを確認したが、黄色と黒なんて色は使われてもいなかった。
気のせい？…でもチカッときた左手と全身のザワつきはまだある。

「…どぅ？ちゃんとやっつけた？」
洗面所から化粧も落としてサッパリした母さんが出てきた。
「んー……見間違いみたい」
「ならよかった。冷蔵庫に入れといてね」
言われて僕は最初のミッションに戻り、すべて冷蔵庫に収めて完了。だけど見たかった番組は始まっていた。