くちびるをよせて

一

芦田さんのながいながい指がとても好きだ。

その指にしっかりと触れたことはないけれど、一瞬の指先の温度はあたたかくて私の胸を躍らせる。

私よりうんと歳の離れた芦田さんは、出会った時はまだ三十を過ぎたばかりだったまだ。

芦田さんには奥さんがいない。
結婚歴がない訳ではなくて、昔、若くして結婚したけれど、病弱な奥さんは新婚間もなく亡くなったっていうお話。

でも、それを芦田さん本人に聞いた訳ではないから、真実がどうか私にはわからない。
それに無理に聞いたからと言って、芦田さんはきっと困ったような表情で笑うだけなんだろう。

湊さん、なんて、なだめるような口調で。

そんな芦田さんはきらい。
私を子供扱いして、近づけなくして、切なくてたまらない。

私は芦田さんが欲しいだけなのに、芦田さんはそれを望まない。

はっきり口にする訳じゃないけれど、あの人のゆるゆると、私を拒む空気がそれを伝える。
彼は私を嫌いな訳じゃないのに、警戒しているのだ。
私の恋心に。