くちびるをよせて

一

+++++

私のお城に、彼が忍び入ったのはいつだったか。

私は制服を着てた、確かセーラー服だ。夏服。

もう私がお姫様、と呼ばれて違和感のある歳になった頃だったんだろう。

使い古して角の丸くなったカードと、装丁の剥がれた文庫本を受け取りながら、芦田さんは突然話し始めた。

「恩田さんの代理なんです」

…恩田さんというのは、勤続５年の司書さんで、ちいさな可愛いおんなのひとだ。

細いゆびで本を受け取って、受付を済ます。
２年前に学生時代から付き合っていたひとと結婚をして、８ヵ月前に赤ちゃんを授かったことをそっと、恥ずかしそうに教えてくれた。
昨日までは、カウンターで、おおきくふくらんだお腹を、いとおしそうに撫でていた。

代理、と名乗った相手は、垂れた目を細めた。
今のはきっと笑っていたんだろう。

「さくらい、みなとさん、ああ、“お姫様”ですね」

カードの裏面に視線を走らせて、芦田さんは呟いた。
こんな優しくやわらかな声を、私は聞いたことがなかった。

「利用客のおじいちゃんたちがね、よく噂してます、はじめまして」

…私が一言も話さないままに、彼は私をひどく揺さぶった。

確かなきっかけなんてないのに、私はいつの間にか彼に夢中だったのだ。