トドカナイモノ

簪

「どうしたのかなぁーこみるちゃん」

暫くしておばさんが私の病室にきた。
白衣を着てるからナースなんだと思う。

何か聞かなきゃ

「私、どうしたんですか？薊は？お父さんは？……お母さんは…？」

少し泣きかけた。

あの瞬間が脳裏に焼き付いて離れない。だというのに、どこかでまだお母さんを信じている自分がいる。

そのナースの人は少し困った顔をして、
「ご両親は………。」
と言って、それを誤魔化すかのように
「あざみちゃんはねぇ、とーっても元気よぉー」
とにっこり笑って言った。

その笑顔が不愉快だった。

「お父さんは……死んじゃったんですか？」

私は追及した。
よくわからないのは嫌だった。