猫と別れ

梅雨の大雨の日に猫を拾った。
黒いシマシマのある、灰色な猫だ。ただしお腹だけは白い。
拾ったのはふらっと立ち寄った公園での事。
大きな一本の木の下で、地表に出た根に紛れるようにして身を潜め、雨が過ぎ去るのをただじっと待っているようだった。
目の前でしゃがんで顔を覗くと、気配を感じたのか青い目をうっすらと開けた。

ナァ……

小さく猫が鳴いた。大雨と、車の通る音と、何だかよく分からない雑音しか聞こえない世界で、猫の声は意外にもしっかりと聞こえた。
猫の視線はじっと一点で止まっている。
スーパーの袋……
あぁ、なるほど。
お腹が減っているのかもしれない。
中にはおつまみのささみが入っている。
猫も犬のように鼻がきくのだろうか。
とにかくささみを取り出して猫の目の前に置いてみる。
すると初めは警戒していたが、鼻で匂いを確認した瞬間、お腹を空かせた子供のようにささみにがっついたのだった。

たったそれだけの出来事。
なのに妙にその猫が気になって、一人暮らしのアパートに連れて帰ってしまった。

ナァ。

アパートに入るなり、猫が鳴いた。
アパートはペット禁止なので、慌ててシイッと指を立てる。
ナァ。
分かってくれるはずもなく、もう一度鳴く。
それどころか、ガサガサとスーパーの袋をあさりだした。
中から取り出したのは食べかけのささみ。
まだ食べたりなかったのか……
適当な皿にささみを出して目の前に置いてやると、やはりすごい勢いでがっつきだした。
ささみ好きだなお前。
だから、名前はささみだ。
と、かなり適当に名づける。
もし自分が親に同じように名づけられていたらぐれているだろう。
名前。
それは運命の一つだ。
弟は剛と言う。
いかにも体が頑丈そうで、スポーツができそうなイメージがある。
そんな剛が３日前病気で死んだ。
もし剛がもっと弱そうな名前をつけられていたら、運命は変わっていたかもしれない、などと思う。
今日は葬式の帰りだった。
そんな日に猫を拾うなんて、何を考えているんだろうか。
ささみはささみを食べ終えると、こちらにすりすりとすり寄って来た。
ささみ。
試しに呼んでみる。
ナァ。
返事が返ってきた。
気に入ってくれたのか。
そうでないのか。
まあ、自分が余り良い名付け親でないのは確かだろう。
そんな考えに相づちを打つように、ザァと雨が強まった。