中国女

１

「あのねぇ、あんた、中国女って意味わかるのお、五月革命の事なのよ。」
そう口から出まかせに言って、絹代は少し後悔した。こんな男とフレンドになるのかしら。まあ、ヒマ潰しにはなるけど。
僕は女がむきになったので、これは文学系だなと思った。映画や演劇ではない、しんどくなってきたなあ、まぁいいか、文科系ならヒモつきってこともないし、怖いお兄さんが控えてるって事もないし、いずれセックスするにしたって悪いことはないだろう、と思って聞いてみた。
「どこにお住まいですか？　」
「目黒。」
「お仕事、モデルですか？　」
「事務。」
「よかったら、あなたを何て呼んだらいいんでしょう。初対面ですが。」
「きぬ。」
絹代はこうなったらどうとでもなれ、と自棄になってきた。私の部屋へ来たってかまやしない。
「きぬさんですか、いい名前ですね。」僕は煽ててみた。意に反し、地味な仕事をしている。それでこの美貌とセンスの良さだ。ガールフレンドにしても悪くない。
「せっかくお近づきになれたのだから、冷酒一杯、奢らせて下さい。」
僕は財布の中を、頭で確かめながら、口説くのはまだ早いかと思い、
「よかったら、また、お会い出来ないでしょうか？　電話番号でもいいんですが、教えていただけたら幸いなのですがー。」と方向変換した。
絹代は、やっぱりきたか、金もないのに、奢るなんて。電話番号聞いてくるのは金、貯まってからの話なんだな、このフリーターめ！　でも彼女の口から出たのは、
「０３-××××―○○○○」だった。思わず口走ってしまったのだ。男はそれを店の親父から、紙とボールペンを借りてメモしている。まあいいか、電話ぐらいなら。
僕はきぬという、若い美人の女の電話番号を紙に書きとめ、金ももう残り少ない、帰りの電車がなくなる、と思い、彼女にこういい残して、勘定を払い店を出た。
「電話してもいいんですね、じゃあ明日にでも。夜は家にいるんでしょう？」
絹代は一人残り、ああ、あの六時頃感じた胸騒ぎ、予感というものはこれだったのかと思い、焼酎の水割りを、揚げだし豆腐と一緒に飲み込み、その場を切り上げた。
午前一時三十分、家に帰った絹代はテレビのスィッチを押して、深夜番組を見て、それから寝た。あの男、はたして電話よこすのかな。