それは…

それは…枯れて死んだ花…

鉢植えの花でも
３ヶ月もすると完全に土は乾き
その花びらは明らかに生彩を欠いた様子となって
３ヶ月間シンクに置かれたままで
ドライフラワーのようになっていく
シンクだから
すぐ近くに水はあったのに
花は与えられなかったのだ
あれほど焦がれた水をもらえずに
花は枯れて死んでいった
３ヶ月間私はシンクを使っていない
台所にいたのは
レンジを使う時と
ポットから湯を使う時だけ
私は全く料理をしない