傘が無い

目の前に猫が居る。

自由気ままな態度。
撫でてやろうと近寄ると逃げ、立ち去ろうとすると縋るように追ってくる。
実に面倒臭い。
たまに何の前触れも無しに『な～ぉ』とか啼かれると寒気がする。
更に、人間様の足を毛繕いの道具にしてスリスリされたりなんかすると、もう鳥肌が鬼のように立つ。

だから嫌いだ。
だから嫌いになった。
だから嫌いになろうと思った。

その猫が人間に姿を変えていった。
昨日のスナックで出会った、源氏名キョウコに。
本名、ジュンコに。
５年付き合った元カノに。

『あら。いらっしゃい。』

そう鳴いた猫。

会社の飲み会。いつもは一次会で退散するのだが、タイミングを逸した俺は二次会へと引きずられた。
初めて行くスナック。
名前は忘れた。
ただ、そこには嫌いになった猫が居た。
確かに嫌いになった筈だった。

『覚えてるか？』

そんな台詞が呼吸と共にこぼれてしまわないかと、ぐっと息を殺した。

『なぁに、そんなに見つめて。緊張してるのかな？』

おどけるように、その猫は鳴いた。

違う。
こんな猫は知らない。
知っているのは嫌いになった猫。

水割りを続けざまに呑みほして、言われるがままカラオケを歌った。
今の流行は知らない。
知っているのは猫に聴かせた歌。

『この曲、良いよね。』

歌い終わった後で、そう猫が鳴いた。
どこかで聞いた鳴き声で。
嫌いになった筈の猫を・・・嫌いになれない自分が堪らなく嫌になった。

俺は猫が嫌いなんじゃない。
自分が嫌いなんだ。

『もう・・・来ないで。』

最後にそう鳴いた。

姿をまた猫に戻すとスタスタと立ち去って行った。
猫なのに一度も振り返らずに。