ぜりーびーんず

花火と缶チューハイ

「一緒に花火見に行きたいね」
そんな言葉が頭から離れない。

１年前、その約束を守れなかった。いつも並んで歩いていた人と交わした約束だった。

背が高くて、手をつなぐと指に当たる、骨っぽいごつごつした手。おっきい背中の後ろ姿。

それが大好きで、いっつも少し斜め後ろを歩いた。
後ろをチラッて振り向く時の優しそうな目も、すごく大切だった。

ただ隣にいるだけで素直になれる、優しくなれる、そんな人だった。

ささいなことでケンカして、大好きだったごつごつした手も、おっきい背中も、楽しかった時間も、約束してた花火も、消えてしまった。

優しそうな目に映る自分をまっすぐに見れなかった。