透明なフィルム

おみずのおんな

そう美麗に言われた日、あたしはお母さんに尋ねた。

「おみずはきたないの？」と。

お母さんはただ目を丸くしてあたしを見ていた。

そして何も言わなかった。
だからあたしは思った。

『おみずは汚いのだ』と。
『答えられないということはそうなのだ』と。