いつも隣に

序章

　
　草木の茂る、実家の庭の一角。桜の木の下。

　男性の手のひら程の大きさの石が置かれた場所の前に、私はいる。

　石には、手彫りで『のの之墓』と刻まれていた。

　――――ののが死んでから、七年。

　私は家の仏壇から拝借してきた線香に、ライターで火を点けた。

　先端に朱を灯し、細く煙を上げながら、線香が燃える。

　その線香を、墓石の前に据えられた窪みのある石の上に立て掛けた。

　儚く燃える線香は、ののの生涯を表しているようで、目頭が熱くなる。

　そっと、手を合わせる。
　瞳を閉じると、七年経った今でも鮮明に、ののの姿が瞼の裏に浮かんだ。

　二十一年。

　私に連れ添ってくれた、私の子供のような子。

　最期まで私を想ってくれていた、優しい、私の子。

　線香の香が鼻を突く。
　誰が見ているわけでも無いのに、私は煙が目に染みたふりをして、指で目元を拭った。