夜の蝶

出会い

イグニッションキーをオフにし

グレーのピンストライプスーツからシガーを取りだし
dunhillで火を着ける

シルバーのボルボから降り
行き付けのバーのドアを開けた

席はカウンターの一番左端
いつもの席だ。

彼は
この席が空いていない時には
そのまま帰ってしまう