いちにちのおはなし

「散歩だよ」

お母さんは嫌そうな顔をして、
「そう、気をつけて」
とだけ言った。

僕は家から出て、近くの河原に走った。
外に出ることは、お母さんが近所を気にするし、学校の人にもし会ったらと考えるといやで、あまりしていなかった。

でも今日は、今日だけは、呼ばれている気がした。

僕は堤防のところに腰掛けた。
妙な気持ち。
すっきりしない。