静寂な愛の途中

静寂心

　雨は、全てを連れてくる。

屋根に。窓に。
ぶつかる激しい雨は、音を立てて時間を巻き戻していく。

　二階から見る庭には、白木蓮の木が花も無く虚しく佇んでいる。春には、真っ白で大きく分厚い花びらが太陽を向き、開き咲く。
この家を決めたのは白木蓮の木があったからだ。分厚い花びらが恐ろしく大きな音をたて、次々と落下していくのを小学生の頃に見た。
一人で下校しているときだった。

　落ちた花びらは、音からは想像できないほどに
柔らかくもったりとしていた。

　その花びらに触れ、拾い集めながら、一人出て行く父を想って泣いた。
心の中で必死になって「行かないで。」と止めたけれど、想いは届かなかった。

　絶対に言葉にしてはいけない言葉だった。

　それは、父と母の問題だとわかっていた。

　白木蓮は私を素直にさせる。　

　窓を開けて激しく降り狂う雨の中に腕を出す。

　びたびたと大きな雨粒は肌へ留まり、弾けていく。浩太を連れてきてくれる激しい雨。