H

2

真っ白な部屋。
清潔の証とはよく言うが、本当なんだろうか。
案外、白は悲しみの色なのかもしれない。
今、目の前の男の子は悲しげな顔をしている。
彼の悲しみが、限度を超えて染みだしているよう。
部屋の白さが、深みを増したような気がした。
私も、いずれそれに飲み込まれてしまうのか？
「ごめんなさい、こんなことを聞いて」
申し訳ないとは感じていた。
しかし、膨れ上がる恐怖を抑えられなかった。
「何も、思い出せないの」
「怖いの、何か知っていたら教えて」
彼は、しばらく呆然としていた。
少しすると、頭を２３度振り、座り直した。
長めだが整った髪が揺れる。
微笑んだ瞳の奥は、色が抜け落ちていた。
「名前は覚えてる？」
ナースコールのボタンを押しながら、私にそう聞いた。
さっきのハルカと言うのは、私のことだろうか。
何か懐かしい、呼ばれ慣れた気はする。
しかし、確信には至らない。
「わからないわ」
「佐々木ハルカ」
「君の名前だよ」
優しく、元の笑顔に戻って言った。
その裏ではまだ悲しみが漂っているのが見てとれたが。
私の名前は、ハルカ。
ハルカと言うんだ。
噛み締めるようにつぶやいてみる。
ふと、次の疑問にぶつかる。
「あなたは？」
一層、部屋が白くなった気がした。
「僕は、杉山シュウヤ」
「君の幼なじみ、かな」
彼は、そう告げた。