ニンゲンごっこ

一 目が覚めたとき、俺の

　視界に、白衣を着た小太りの女性が入ってきた。

「武田さん、意識が戻ったみたいですね。ここはどこか分かりますか？」

　俺は何かをいおうとしたが、口の中ににビニール製の何かが入っていて言葉がでない。

「無理して話そうとしなくていいですよ。まだ鎮静剤が効いていますからね。ゆっくり寝ていて下さい」

　目の前の女性にいわれるままに俺は目を閉じた。

　意識がゆっくりと消えていく。

　全身の痛覚神経を同時に針で刺されるような、体が火で包まれたような痛みで目が覚めた。

　あまりの痛みに眼が素早く左右に痙攣して視線が定まらない。

　俺は脂汗を流し、動かせる筋肉すべてを必死で動かした。

　様々な単音が全音域で大音量の耳鳴りを作り出し、意識が切れそうになる。