ニンゲンごっこ

一 目が覚めたとき、俺の

「あら、切れたみたいですね。ちょっと待って下さい、今から注射します。すぐ楽になりますよ」

　女性の声が聞こえた。

　数秒後全身の痛みが吹き飛び、視線が定まった。

　部屋は薄暗く、遠くで誰かの叫び声が聞こえる。

「武田さん、眠ってください。ここは安全ですよ。あと一週間もすれば、話が出来るようになります。頑張りましょう」

　白衣の女性が俺にガッツポーズを見せた。

　天井をずっと眺めていた、というか天井を眺めるしかなかった。

　栄養は点滴、糞尿はパイプやオムツで取られ、一日三時間のラジオの選局は頷く回数で知らせる。

　一回ならＮＨＫ、二回ならＦＭ８０２、他の局は電波が届かない。

　苦痛の後の鎮静剤が楽しみ。

　それだけ。

　ぜんぜん駄目じゃん、俺。