ニンゲンごっこ

一 目が覚めたとき、俺の

　俺の口は話をしたがったがなんとか押さえ込んだ。

　俺は返事を保留するように若い刑事の顔をぼんやりと見た。

「崎田は死んだ。武田君は何も怖がらなくていい。我々は夏合宿中に何があったのかを知りたいんだ」

　崎田が死んだ？

　あんた何バカな事をいっているんだ。

　崎田にとって、肉体なんてたいした意味を持たない。

　あんた崎田を知らないな。

「参加した十二人のうち、生き残ったのは生ゴミと一緒に捨てられた君だけだ。そもそもミランダ研究会というのは、何なんだ？全国津々浦々の大学に支部があり、超能力班や瞑想班、占い班等々細かな班に分かれている。ぜひ教えてほしい」

　崎田の気配は感じない。

　たぶん俺がミランダ研究会に関して何かを話したら、崎田は感じ取って有形であれ無形であれ、奴なら傍まで来るだろう。

　若い刑事が口の臭いが分かるまで顔を俺に近づける。

　歯ぐらいちゃんと磨けよ。

「武田君。怖がる必要は一切ない。君の身柄や生命は我々が保証する。二十四時間警備だ」

　信用出来るかよ。

　どうせ俺が口を割った時点で、俺の命なんて屁とも思ってないんだろう？

「なんだか不信感が積み重なった目をしてるね。返事くらいしてくれてもいいんじゃないか？」

　目で返事してるじゃねえか。

　年寄りの癖してこんなことも分からねえのか。