近づく接点

ある転校生

公園の大木の近くでうずくまって、木の香りをかいでいた。
大木は触れてしまえば崩れてしまいそうな程朽ちて、その肌は黒っぽいのか、白っぽいのか、よく分からない色をしていた。

ただ、ぼんやりと茂みを眺めながら。

これからどこに行ってどうやって生きようか、そればかりを考えていた。

その時は寒い夜で木々も静まり返り、吐く息の白さはこれでもかという程白く濁っていた。

「見つけた」

そうしているうちに姉は、木に寄りかかるように僕を見下ろしていた。

木の後ろ側にいるのになぜ分かったんだ。
心を見透かしたように姉は言った。

「あんたの友達が教えてくれなきゃ、あんた本当に一人暮らしする事になってたよ」

僕はそれでも良いと思っていた。

家出をした理由は頭の片隅に追いやられて、今ではぼんやりとさえ思い出せないのである。

この話は、愚痴に同意してくれている隣の席の彼女にはしていない。