５つの顔

さあ、登校しよう

少年の足音が遠ざかる。
数分して、走って帰ってきた。息が上がっている。

あたしの頭にポン、と手を置いて。
｢資料室、持っていったから。保健室いこう｣

｢……ありがとうございます｣

そう言ってあたしは1人で歩き出した。
足首がズキズキする。

｢馬鹿！強がんなよ。ほら、｣
少年が私の前に背中を向けてしゃがんだ。

……え？これって…
おんぶってやつ？

親にもしてもらったことないのに…

｢だ、大丈夫です！1人で歩けます｣

あたしはかなり焦っていた。
こんなに人から優しくされたの、生まれて初めてだから。