僕の手のひら

掌中の記憶

小山美央という同級生と初めて出会った…というか、その存在を認識したのは、大学３年の春のことだ。
なぜそんなまわりくどい言い方をしなければならないかというと、彼女の方は僕のことを１年の時から知ってくれていたそうだから。
基礎演習のクラスが同じで、僕の斜め後ろの席に座っていたらしい。

「“各務”って名字珍しいでしょ？妙に気になっちゃってさ、なんとなくいつも眺めてたんだよね。」

声をかけてくれればよかったのに、と言うと、

「年上っぽく見えたからやめた。ちょっと近寄りがたい感じだったし」

とのことだった。

確かにあの頃の自分を思い返してみれば、休み時間はタバコをふかしながら本を読み、講義や課題にはそれなりに真面目に取り組み、たまに趣味のサークルに顔を出し、あとは適当に寄り道しながら電車で帰る…その繰り返しだった。
同じ高校から来た友達もいたが、学部が違って疎遠になりつつあったし、何よりもともとひとりが苦にならない質なので、そんな日々に特に不満もなかった。
今からしてみれば、合コンのひとつも参加しておけばよかった、とも思う。
ま、苦い思い出を増やすのが関の山だったかもしれないが。