みんな嘘つき

初男

私が生まれ育った町は、徳島の小さな田舎町で、電車も２時間に１本しかない。
私はそんな町が嫌いで、いつも東京に出たいと思っていた。

郵便局員の父は寡黙で、保母の母はとてもおしゃべりだった。

なんの不自由のないこの町を私は疎ましく感じていた。

いつも高校から帰ると笑顔で迎える母と、定時に帰ってくる父、そんな単調な暮らしがとても嫌だった。