ヤマナカ君

僕の席

今日は、授業中ずっと黒板の上の時計を見てた。

時計の針が12時19分になって、窓の外を見る。

まだだ。

まだ。

あと30秒。

ほら、窓を開けて出てきた。

タバコに火を付けて、煙を吐き出すと、近くの小学校のチャイムが鳴る。

12時20分。

給食の時間だ。

彼女は、いつも手摺に肘を乗せてタバコを吸う。

いつもきっかり5分。