きりたんぽ鍋

「東京さ行ったって聞いでだけど、たまに帰ってくるなだが？」

「三年ぶりだよ。仕事、忙しくてな……久々に休み取れたから、たまには来ないとなってさ。ばあちゃん死んでから、親父一人だし」

「んだよなぁ。こっちゃ住んでる同級生なば、ほどんと居ねぇがらさ。仕事なぁ無えして、みんな仙台が東京さ行った」

　町からは、人が消えていた。
　俺が通っていた学校も五年前に廃校になり、今や小中統合された学校が町に一つだけになってしまった。

「んじゃ、金なばいっぺぇ稼いでるんだべ？　大学さも行ってだし、頭もえがったべ」

「いっぱいかぁ……そりゃ、不自由ないくらいには稼いでるさ」

「なら、えがったなぁ」

　その話を聞くと、俺は溜息をついた。
　田舎の人たちと話をすると、必ずその話を持ち出してくるから。

「でもな、疲れるよ。毎日毎日、残業ばっかりでさ……ゆっくりもできないし、仕事は減らないし。なんだか、仕事するために生きてる感じがしてさ」

　それが、今回田舎に来た理由だった。
　久々の長期連休だったから、海外旅行に行こうという話もあった。
　でも、俺はここを選んだ。

　何も無いこの町には、何も気遣う必要が無かった。
　情報やモノに溢れかえり、溺れそうで息苦しい都会とは違って。

「んだがんだが。都会から帰えってくる人は、みんなそう言うなだ。んだがら、ゆっくりして帰ぇれ」

　それは、たまに帰ってきては何も無いことを理由に飽きて帰っていく、都会人に対する皮肉だった。
　俺はその言葉に対して、何も言い返せなかった。
　この何も無い土地に幸せを感じていた幼い頃とは、俺は変わってしまっていたのだから。

　でも―――

「あーっ！　着いたーっ！」

　芽吹が、見覚えのある景色に声を上げた。
　雪が積もってからここに来るのは、芽吹は初めてだった。
　でも、色は緑から白に変わっても、この家はそのままだった。

「ゆっくりしたら、飲みにでも行ぐべ。みんなどご、連れで」

「わがった。また、今度な……まっちゃん」

　思わず、訛った。
　それは、ごく自然に出た言葉だった。
　俺の言葉に、かっちゃんの顔が緩んでいた。