きりたんぽ鍋

　こたつに、首だけ外さ出すようにすっぽりと入る。
　父ちゃんがこの格好を見ると『亀さなったべ。亀小僧は皆して飯食うまで、そうしてるなだな』と言ってくる。
　でもこの暖けぇ感覚は、やめれなかった。

　今年の夏にかやぶき屋根を、トタン屋根さ変えた。
　隣の大介ん家のじいちゃんが去年死んじゃったから、もうかやぶきを変えてくれる人がいなかった。
　台風が来ても雨漏りはしなくなったけど、この冬は去年よりも寒く感じた。

「政夫、ちょっと手伝ってくれねべが？」

「えー、今やっと暖けぐなってきたどころなんさ……」

「んじゃ、後がらでもいなだ。今日なばな、市兵衛さん家がら鳥っこ貰ってきたがら、きりたんぽなしようど思ってるがら」

「あ、きりたんぽ？　んじゃ後で手伝うがら、たんぽ作らせで！」

「ああ、んだが。わがった、わがった」

　こたつの外は寒かったけど、それでもきりたんぽ鍋という御馳走の話を聞くと、手伝ってでも早く食べたかった。
　でもそのためには、もっと体さこたつの暖かさを溜めておかなければいけなかった。

　ばあちゃんが、絞めたばっかりの地鶏を手さ持ってた。
　その地鶏を台所さ持ってくと、台所からは包丁を叩く『ダンダン』という音が聞けてきた。
　ご飯が炊き上がった匂いがして、たまらなかった。

　時計を見ると、四時半さなるところだった。
　今年は本当に大雪で、窓のほとんどが雪の壁で覆われてしまっていた。
　しかもこの吹雪もあってか、家の中は薄気味悪いくらいに暗かった。
　その中で囲炉裏の灯りは眩しいくらいに光って、かけている鍋のお湯が煮立つ音がでっかく聞こえた。

「ばあちゃん、ばあちゃん。おら、手伝おうが？　もう大丈夫だ」

「あら、んだが。したらばな、ご飯なば炊げてるべがら、それどご居間さ持ってってぇ、かき混ぜでおいでけれ」

「あー、んだが！　わがった」

　心の中で「いっせーのせ」と叫んだ後に飛び跳ねると、ばあちゃんのいる台所さ走った。
　居間から台所さ行くとすぐ、針でじくじくと刺されたような寒さがおらを包んだ。
　ふとばあちゃんの手元を見ると、既に骨と肉さ分けられた地鶏が、皿さ盛られていた。
　それを見てもっと早く食べたいと思うと、腹がぐーっと縮まった。
　おらは釜を手さ持つと、少しでも暖かい居間へと急いだ。