きりたんぽ鍋

　出稼ぎさ行っている父ちゃんの口調に、向こうの言葉が混じっていた。
　いつもの父ちゃんの声なのに、なんだか父ちゃんじゃない気がして、寂しくなった。
　でも『んだが』という言葉さ、少しだけ安心した。

『今日の晩飯はなんだ？　いいの食ってるか？』

「今日な、市兵衛さんちから鳥っこもらったらしくてな、きりたんぽさしてだな。うんめそだど」

　受話器を耳さ当てたまま顔をばあちゃんの方さ向くと、たんぽを囲炉裏端から取り出しているところだった。
　ちょうどよくに焼きあがったたんぽは、見るからに美味しそうだった。

『それなば、いいな。父ちゃんにも、少し残しておいてけれ』

「あはは、んだな。んでもな、もっとうんめぇな作って待ってるがら。来るどきは教ぇれな」

『んん、わかった……あ、電話切れる所だ。じゃあ、まだな』

「んじゃ、したらな」

　受話器を置くと、キーンという音が聞こえた。
　父ちゃんは、この雪がとける頃には帰ってくるんだろうか。
　おらは母ちゃんのことはよくわかんねえし、父ちゃんとばあちゃんしか知らなかったから。

　たんぽを切って、きりたんぽにする。
　かごさ用意してあった糸こんにゃくと、まいたけ、ななめさ切ったねぎを入れる。
　電話をしている間に入れたたまり醤油が煮え始め、醤油のいい匂いがしてきた。

「父ちゃん、なんて言ってだが？」

「父ちゃんもな、きりたんぽ食いでえど。んだがらな、このきりたんぽ取っておいでけれど」

「それなば、えがった。んだが、んだが」

　最後にきりたんぽを入れ、鍋さふたをした。
　あとは一煮立ちするのを待つだけだった。