軟禁

その家

　──お母さん、かき氷食べよ。
　──さっきアイスクリーム食べたばっかりと。お腹痛くなったらどうすると。
　子供の頃、縁日が好きだった。
　母親と手をつないで、必ず風船を買ってもらった。宙に浮く風船は、何とも魅力的だった。
　──お母さん、風船飛んでいったらどうすると。
　母親の手と、右手の風船の紐をぎっちり掴んでいた。
　その手が、離れる事はないと思っていた。
　日が暮れて、風も冷たくなり始めた時、二人とも地獄に帰る事を実感していた。
　──帰ろうか。
　縁日での楽しい時間は、現実をより残酷な物に変えた。
　家に、帰りたくない。
　それは、母親も同じだったろう。それが分かっていたから、口に出した事はなかった。
　……お母さん。

　頬に、暖かい感触がした。