軟禁

その部屋

　部屋を遮っている、黒い物。鉄格子。
　鉄格子の向こうに、ドアがある。よく見ると、鉄格子に小さい扉と、大きい扉。
　ベッドを出た。立ち上がるとフラフラする。歩くとよろめく。
　鉄格子を両手で掴んでみた。ビクともしない。
　……ここ、どこなの？
　何がなんだか、分からない。これ、やっぱり、夢……？
　リースのドアを開けてみた。洗面所。半透明のドアを開けた。ユニットバス。よく見ると、シャンプーとコンディショナー、ボディシャンプー、洗面所にはコップと歯ブラシ、歯磨き粉。美容液、洗顔フォーム、ドライヤー、ブラシ。
　……何なの？　私、どうしたの？
　痛む頭を抱え込み、一生懸命思い出そうとした。
　雄二にデートすっぽかされて、かなり頭に来てて。部屋に帰って、テレビ見てビール飲んで。
　それから、どうしたんだっけ？
　そう、そのまま寝たんだ。それから？
　私は立ち尽くした。記憶がない。どうして？　私、どうしたの？　どうしてこんな所にいるの？　自分で来たの？　何のために？
　何なの？　これは……。
　ドアが開く音がした。
　元いた部屋に行ってみた。