友達家族

不幸せな少女のある日

バンッ！

左の頬に鈍い痛みが響いた。

私の顔を殴った男は、
いつもの冷たい顔をゆがめて汚いものに触れてしまったかのような表情をしている。

その男の後ろのテーブルでは女がこちらに何の興味も示さず雑誌をめくっている。

どちらも社会的には私の両親である。

けれど、
今では私はこいつらを親だとは思っていないし、
こいつらも私を自分たちの子どもとは認識していないだろう。

「どうして貴様はいつも私の顔に泥を塗るようなことをするんだ！」

久々にこの男の声を聴いた私は、
こんなに声高かったっけ？
などと場違いなことをぼんやりと考えていた。

「貴様がどんな出来損ないでも、迷惑を受けるのはこの私なんだ！
貴様みたいな愚図でも他人に迷惑をかけるなということぐらい知っているだろう！」

「うるさいから別の部屋でやってくれない？」

女がぼそりとそんなことを言う。