ラブホテルの隣の家

ホテルニスンデルワケジャナイノ

両親に、

「隣のお城みたいなお家に住みたいよ！」

とせがんだのは、今や昔。

住宅街からちょっと離れた位置にある我が家。

お隣さんは、川とホテル。

自然豊かな川に東と北を、不自然ネオンなホテルが西に。

ロマンチックパレス。

名前までいまいましい。

私は駆け足でホテルの前を通り過ぎると、学校へ急いだ。

後ろで音がする。

朝っぱら、ホテルから出てくんじゃないよっ！

私はさらに足を速めた。